来年小学校に入学する保育園児の送迎に、やむを得ず、初めて
同行した。いつもと様子が違っていると感じた彼は後部座席に
ゆったりと腰かけ私の携帯でユーチューブを視聴している。
それに飽きると運転席と助手席の間の我々に退屈そうな顔で
近づいた。算数が不得意とのことで、顔を寄せてふと尋ねた。
「いちたすさんは ？」「よん」「じゃ、はちたすななは ？」
わからないのか、答える気がないのか、黙殺されて窓越しに
物思いにふけりながら景色を楽しむ彼の鼻歌だけが聞こえる。
「何かほしいものは ？」ほぼ即答で「えるちき」
「どこで買える ？」またもや言うか言わないかで「コンビニ」
じきにローソンの駐車場の、西側の隅っこに停車。
初対面のわたしとふたりだけにされるのが嫌なのか、しばらく
ためらっていたが「自分で買いに行く」お金を渡され、ひとり
トボトボと不安そうな様子で店に入っていった。折しも、
同乗していたツヤのある黒髪を三つ編みに丁寧に結んだ、抜け目
のなさそうな小学４年の姉がいたずらっぽくこうささやいた。
「いいこと思いついちゃった」
人差し指で鼻の頭を触りながら、交差させた両足をしきりに
組み替え、はいた暖色の可愛いスカートを色っぽくはためかせ、
「＊＊ちゃんが返ってくる間に、くるま移動しちゃおう」
「＊＊ちゃんが困ったところビデオに撮って」
「おじいちゃま、に見せよう」と、嬉しそうな表情で、とっても
上品な言葉遣いに、さすが医者の子供だと、育ちの良さを感じさせられた。
即刻、家内が車を、すいていた東側の駐車場の真ん中あたりに止
めエンジンを切り一同車内から店先をのぞき見、彼女は携帯ビデ
オをかまえながら待っていた。まもなく、彼は店外へ、何の疑い
もなく西側の駐車場へと歩みだした。一瞬彼の姿が見えなくなった。
と思ったら、子供ながらも鋭い勘を働かせ、何か様子が変だぞ、
と、辺りをきょろきょろうかがうと、気が付いたのか
こちらに近づいて来た。白い歯を見せながらバツが悪そうに
おどけるような素振りで姉と向き合うと
「＊＊ちゃん、驚いた ？ 」「ぜんぜん」「うそばっかり」
「うそじゃないって」と言い合っていたが、じきに映された
自分の動画を笑いながら楽しそうにながめていた。
爽やかな風が吹き抜けおだやかな朝焼けが部屋に差し込み、
何とか灯りがなくても目の前が見きわめられる明るさのもと、
わたしは居間の引き戸際に立ち、ぼんやりと居間の中の様子を
うかがっていた。というのも、
ひとりの男の幼児が、ほんの少し前、灯りのついた居間で
イスに腰かけ、何やらせわしなく、作業をしていたようだ。
小生が「ごほん、ごほん」とせきを立て気配を起こすと
「おいちゃん ？」との声が聞こえた。わずかに戸を開け
のぞきこんで「おはよう、＊＊ちゃん」と「おはよう」
「何しよん ？」との問いかけに「ぬり絵」とポツリと
つぶやいた。わずかの興味本位で「どうどう ？」と
近づいて塗り絵のしんちょく状況をうかがうと、少し
粗雑でまだまだ細部までは神が宿ってないようなので
「悪くはないが・・・」「ここは、こっちの方が良いよ」
と、いささか手心を加えてあげた。「ありがとう」と
満面の笑みを向けてくれた。
その後、自分が引き戸際で、何気に「パチン」と
部屋の灯りを消して戸を閉めて部屋をあとにした。
家内がヤボ用で帰って、「灯りつけんと暗いやろ」と幼児に
訊くと「おいちゃんに消された」と不機嫌そうに言った。
家内が部屋の灯りをつけてそばまで寄って「進んでいる ？」
と訊かれると、問いかけとはまったく関係のないところで、
ため息まじりに、ひとこと吐き捨てるかのごとく、
「おいちゃん、って、（意地悪）いじわるやねえ」と・・・
自分がトイレから居間に入ってふたたび灯りを消すと
「、おいちゃん」と幼児の叫び声が背後から
とっさに、「何か ？ 」と返すと「こらー、バカー」
無論のこと、慌てて引き返し灯りをつけたことは、言うまでもない。
今日はここまで。近藤浩二でした。
ではまた。今日も笑ってよろしくです。
車内で何気に聞き流していたラジオからの
哲学的な問いかけに一瞬、耳がぴくッと動いてダンボに止まった。
少し声高の男性が落ち着いた口調でこう問いかけた。
「なぜ今、世界はここにあるのか ？」
「なぜ今、自分はここにいるのか ？」
しばしのあとで、透き通った声で、歯切れよく、
的を射るように、
「世界があなただから・・・」
「あなたが世界だから・・・」
、との答えに、お互いいささか恥ずかしく、
何かわかった風に「ふーん」と顔を見合わせ、ただ
息をのんだだけであった。