名前

自分のものなのに、自分よりも

他人によく使われるもの、ってなあんだ?

子供の頃、《なぞなぞ》でひんぱんに訊かれた。


一昨日の午前中、子供たちへのおみやげにと

何年ぶりかで久しくご無沙汰していた有名ドーナツ屋さんへ

隣町へと足を延ばして半時間(ハーフアンナワー)かけて

おもむいた。家内は仕事でよくご厄介になってるようだが。

並木通り沿いを一本東に位置する目抜き通りに構える地方

有名スーパーへひっきりなしにゾロゾロとにぎやかな人の

群れが慌ただしく、まなこ全体に飛び込んでくる。


そんな人たちを尻目に一歩手前の角を右に大きく曲がってひとり

テクテクと吸い込まれるように入店する。時節柄、消毒液が設置

されているが、べちょべちょになって鬱陶(うっとう)しいので

自己判断で無視して陳列だなを隅々観察しながら、はう様に動く。

そうこうしていると、ある時、親切心からなのかマニュアルから

なのか、身障者への対応へとトレイとトングを手に持って、

ひとりの若い女性従業員が笑みをたたえて近寄って来られ

背後から顔をのぞき込んでこうおっしゃった。

「どうぞ、お使いください」「ありがとうございます、でも、

じきに、連れが来ますから、結構です、すいません」と

微笑み返し断った。彼女はトレイとトングを元の位置に戻すと

「では、お好きな所に、お座り下さい」と声をかけ、丁寧に

応対してくれた。朝から気分を良くした私は「すいません」と

軽くおじきをして背筋を伸ばし店内を見渡した。

ひとりずつの女性客が西と東の隅にそれぞれ腰かけてスマホを

つつきながらコーヒーをすすっている。北側の陽の差し込む

テラス席には年配の男性客大勢が食事が済んだ様子でザワザワと

後片付けを済ませてコートやバックやらをしきりにチェックして

立ち去ろうと腰を浮かせていた。いっきに人気の席がガランと

なって、子供のように喜び勇んで陽当たり一番でベストビュー

ポイントへ腰かけた。やがてやってきた家内に望みの商品を

伝え、席でワクワクしながら待っていると、先般の女性店員が

トレイをさげて近づいた。「お待たせしました、コーヒーの方?」

との声に軽く手を上げて、「はい」と応えた。彼女は

パチクリとした可愛い目元が魅力的な女性で、一瞬目が合って

しまい恥ずかしくなった私は視線を落とすと名札に注意が向いた。

「ごゆっくり」との声に、すかさず「高橋さん、ありがとう」と

名前で呼んでお礼を言うと、彼女は一瞬、ハッとしたようで

ピくッと肩が震え、小さく振り返り目を見て会釈をして立ち去った。

しばらくして、女性店員に目配せして手を上げ「コーヒーおかわり」

と告げると、彼女は笑みを浮かべて近づいて嬉しそうに注いでくれた。

「サンキュー、ミズ、タカハシ」と重ねて言うと、ニコッと

目尻にしわを寄せていっそう嬉しそうに、はねるように戻った。

私が何度も顔を上げてレジ付近に目を向けると、彼女は

コーヒーポットを抱えて給仕の準備体勢を取っていた。

私が手を上げると時を置かずに近寄って応対してくれる。

「飲み過ぎと違う」との家内の忠告に「元とらないとね」

「たかはしさんがいれてくれるから、」「ほんと美味しい」

と答えると「ありがとう」「何回されても、けっこうですよ」

と笑いながら「元以上とってくださいね」「サービスですから」

と声高に優しくおっしゃってくださった。


異なる過日の事。昼食で回るすし屋で食後、立ち去ろうと身体を

すべらせて寄せて杖を手にしてベンチシートから立ち上がろうと

テーブルに手を掛けると、とつじょ・・・ 目の隅にひとりの

男性が・・・ 「どうぞ」と言って手を差し伸べてくれた。

「大丈夫です、ありがとうございます」と丁重に断った。

一瞬、名札に注意が向いて「ファイさん ?」と語尾を上げて

彼を見やると、「はい、外人です」と寂しそうな表情をされた。

自分を卑下してさげすむようで良くない事だと悲しくなった私は

顔から受けた印象から当てずっぽで「ベトナムですか?」と

問うと「そう、ベトナムです」とビンゴだったのか、にこやかに

微笑んで応えてくれた。「仕事で日本に ?」「そうです、」

「ベトナムの印象は ? 」と、彼の問いかけに、こう答えた。

「戦場にされた、悲しい歴史を背負った国、」

「プア・シング(可哀そうに)」

と聞くと、彼は辛そうな悲しい目をして「以前わね」とつぶやく

と「でも、今は変わって良い国ですよ、」「一度来てください」

と笑顔で話してくれた。最後に「ですね、機会を作って、ぜひ

とも」「世界で一番、女性が美しい国とも聞いています」と、

付け加えた。その後、彼は活き活きと、テーブルを片付けている

ように小生には感じられて嬉しくなった。


直接、名前を呼ばれると誰でも自分自身を意識して、アイデン

ティティーを呼び起こされるのだろう、良いことであろうが、

そうでなかろうが。ちなみに、小生の名前の名づけは托鉢で

通りかかったお坊さんに、つけられたと学生の頃に聞かされた。

「ガラガラ、ごめん下さい」「はい」「この家で」

「こんど男のお子さんが生まれますね?」「子供は生まれますが」

「生まれたら、こうじ、とつけたら良いですよ」

「はあ、どうして?」

「こうじ、と名前の人に悪人は居ませんから」と

「考えてみます」で結果、その通りに、

確かに、悪人でないのは間違いないが・・・

安易過ぎないか、もう少し熟考してもよかったのではと。

上善水の如し。


今日はここまで。近藤浩二でした。

ではまた。座って半畳、寝て一畳。


見慣れた通りを転がしていると、母校の小学校が目に入った。

懐かしくなって、記憶の断片をつないで、校歌を口ずさんで

いると「それ、中学校の校歌よ」とツッコまれてしまった。

大人になって、校歌を思い出そうとすると、小学校と中学校が

ないまぜになって、区別がつかないことがよくある。

家内とは小学校は違えど、中学校は同じだ、ごまかせない。

やっかいだ。


 

子供たち

わが塾の中学2年生は礼儀正しく「よろしくお願いします」

とぺこりと頭を下げ、帰り際には「どうもありがとうございまし

た」と顔を上げてしっかり目を見て照れながらも明るい表情で、

少し声高にはっきりした口調で言う。「今日私の誕生日」と

伝え、視線を向けると、恥ずかしそうに顔を赤めながらも、

うつむき加減で「おめでとうございます」と快く微笑みながら

顔をこちらに向けて優しく応えてくれた。

説明をして納得すると小生の顔をのぞき見て「ふふふ、へへへ」

と、手を口元に軽く当て、笑いながらうなずく。

それはそれは可愛らしいものだ。彼女はミデェアムヘヤーの

黒髪を頭の後方で小さくまとめ、小柄ながらもゴムまりのように

若さをはじけさせてトントントンと階上の勉強部屋へと笑顔を見せる。

バレーボールの部活帰りで、お腹を空かせているようなので、

好物のメロンパンを用意してあげると、いつも機嫌良く

美味しそうに上品な口を小さく開けてペロッとほおばる。

「どれだけ食べても太らないんです」と言うので余分に

2、3個準備してあげると、目を輝かせ物色して手に取って

冷たい飲み物とともに、喜んでほとんどたいらげる。好意を

素直に受け入れてもらえると、こちらもとっても嬉しくなる。

こんな素敵な子が自分の子供であったならいいのになあ、

と少しニキビが見えるものの見た目も可愛らしく、

小顔の上で微笑む可愛らしさが印象的な女性で、

素直で几帳面で礼儀正しく聡明な彼女は、子供らしい

誰からも好かれるとっても良い子で評判の生徒であろう。

それでも、「部活どんな ? 」と訊くと、言いにくそうに

眉間にしわを寄せてはにかみながらひと言こう答える。

「しんどい」と、正直に弱みもみせられて、父性を刺激され

誠にいとおしくなる。


季節が巡り桜が咲き誇って春が訪れ毎日がおだやかで平和だ。

英語の塾の送迎の折り、「行きたくなあーーい」「行きたく

なーーい」と駄々をこねるものの有無を言わせず到着すると

無言で不思議と一目散に教室へと走っていく。

授業を終え、車に乗り込むと後部から何やら声がする。

「あ、あ、あ、アップル」なおも「あ、あ、あ、アリゲーター」

少し間をおいて「ウームン」「ウーム」「ウーム」「あれ」

まわりの者も本人すらも、頭の中が ? におおわれていると、

「ウン ?」と首をかしげて何やら考え込んでいた彼女は、

背筋を伸ばし、あごを引いて姿勢を正して鼻をふくらませ大きく

息を吸い込むと気を取り直して再び「ウーム」「ウン ? 」

「ゴホン」「ゲッ」「ゴホン」「ゲッ」セキをふたつ吐き出すと

「ルーム」「ルーム」「できた」「できたよ」と整った顔を

クシャとさせ、大きく崩して微笑み、全身を弾けさせて

ひとり激しくはしゃぐ。天真爛漫で育ちの良さも感じさせられ

感情豊かで頭の回転が速く行動派の陽気な彼女はどんな時も

人を元気にさせてくれる、とっても楽しい女の子だ。

(悪く言えば、少し気性のはげしい、じゃじゃ馬かな?)


週末県をまたいでお迎え、車内の後部座席の彼にひとくち大の

菓子を与えると「ゲッ、ゴホン、ゴホン」「いつも、セキが

よく出るんですけれど・・・」とふとつぶやくと、

「コロナ? 」と一同驚きとともに発するやいなや

「うんうん、違うよ」と否定する。「お茶いる ?」「はい」

と元気な返事。「これおしっこみたい」

と言いながらいっきに飲み干す。「おかわりは ?」「はい」

「これ、おいちゃんのおしっこ ?」と言いながらまたも飲む。

「おばちゃんのおしっこも飲んでみる」とシモ発言が止まらない。

近づき耳元でこうささやく。「なんで、こんなこと言うか分かる?」

「コロナだから・・・」と言い訳がましく微笑む。

帰りの車内では離れがたいのか、何かしら我々に近づき

「何しちょる ?」「***のこと教えちゃろか ?」

しきりに話題を探ろうとやっきになって色々と振ってくる。

「なぞなぞ」「ぶ、で始まる***の好きなもの、何だ ?」

「ぶた」「ぶた?」「ブロッコリー?」「ブス?」と矢継ぎ早に

聞き取れないほどにまくしたてると、困惑した表情になって

「うっせー、うっせー」「うっせーぞー」と大声で叫びあげる。

「ぶーぶ」。ややして、「こんど晴れたら」と言葉を切ると考え

込んでいるようで「ピクニックで、焼き肉がしたいな」と甘える

ように小さく言った。「それ、バーベキュー、て言うのやで」と

言うと「そうなん、ばーばーきゅうー ?」

「ばーばが、きゅう ?」「ほんと ? 何それ、」と

語尾を上げて視線をこちらに向ける。「ううん、バーベキュー」

と聞くと、いっそう眉を吊り上げ困った表情で顔をそむけうつむく。

風がやみ雨も止んで、霧が晴れると、お別れの時が・・・

車に乗り換えるため外に出て、大人が話し込んで

いる中、わずかにはみ出た丸れんが(幅10センチ、長さ20

メートル)の上を器用に歩く。車が通過しようとすると道脇へ

大きくそれ素知らぬ顔で通過する車を見過ごす。一歳の時から

足しげく我が家に通った付き合いで親族並みの近しい間柄で

お互いがお互いに特に気づかうこともなく、ありのままに

振る舞え合える関係へと深められた。


今日はここまで。近藤浩二でした。

ではまた。すわって半畳、寝て一畳。


誕生日には大好物の焼き肉をたらふく食べた。

焼き肉食べるためだけに、間食を控えたり、運動したり、

ダイエットしたりと、健康に気づかって生活している。


 

母のゆううつ

本日は60回目の誕生日。いろいろなことがあったもんだと

感慨にひたりながら気持ちの良い朝の目覚めをいただいた。

目覚めがいいと、ほんと何でもできるような気になるもんで、

老い先の短い年になっても空でも飛べそうな気になるから

不思議だ。朝日を浴びると私の中でおぼろげな記憶がよみがえった。


身を固めようと大阪から地元に帰って来た時、母がみんなの前で

顔をくもらせて語気鋭く打ち明けた逸話が耳にこびりついて離れない。

小生を身ごもって、また授かったとお腹をさすって喜んで話すと

気性が合わず仲の良くなかった祖母に眉間を寄せてこう言われたそうだ。

「あんた、三人も、産むんかね ? 」(私は三人兄弟の末っ子)

母はこの時こう思ったそうだ。(自分は8人も産んどいて)

(このババアが ・・・)と。(8人目は幼少時亡くなった)

祖母が逝ってから10年ほど経っていたが、怒りが収まらない

様子で顔をしかめて懐かしく思い出し、しっかりと語ってくれた。


祖母がそんなことを言ったとは露ほども知らない私は

《おばあちゃん子》で、兄弟で一番よくなついた小生を

あれほどよく可愛がってくれたのに・・・学校から帰ると

よく祖母に声をかけられた。「こうちゃん」「何 ? 」

「ちょっと、こっちに来て? 面白いテレビしよるよ」

「うん」と祖母の近くの横に寄り添って寝っ転がった。

そこで放送されていたのは歌舞伎? 小学生には理解できない

日本古来の観劇であった。「面白かろ ?」と訊かれて

「うーん」と口ごもっていると、「イエ~、フォー、ポン、ポポン」

と、とつじょテレビに合わせて何やら、うなるように

奇声を発して楽しそうにひとり興じていた。小生がきょとん

としてあっけにとられていると、こちらに顔を向けてかすかに

微笑んだ。しばらくして、その場を離れ戻ると顔を寄せて

「これあげよ、黙っとかんかんよ」とささやいてこっそりと

お小遣いをくれた。祖母はどんな気持ちであったのだろう?

(母にはいつも冷たく当たっておきながら)

まごには優しく接してくれた。心優しいおばあちゃんだった。


不確かな記憶だが、1、2歳の時だろう。

母に向かって「おっぱい飲みたい」と言うと

ためらいがちに伸びきってたれた《いち物》をこう言って差し

向けられた。「あんた、かまれんよ、すぐかむんやけん」と。

母にたびたび、とがめられたようで妙に頭の片すみに残っている。

母によると、小生はコロッとたやすく、陣痛もほとんどなく

生まれ出たそうで、母は楽だったと目じりにしわを寄せて

嬉しそうに教えてくれた。


今日はここまで。近藤浩二でした。

ではまた。すわって半畳、寝て一畳。


高校一年生の時、学校帰りに立ち寄った本屋の出入り口

付近で雑誌をひんぱんに立ち読みした。当時の僕らには

すごく刺激的だった「週間プレイボーイ」に連載の

マンガ「俺の空」ドキドキしながらなめるように読んだ。

その後、同級生を見る目が変わってしまった。はや生まれの

同級生の中で一番年が若く、このごろ成長期を迎えたようで

ホルモンが、出まくっていたのだろう。


ささっと書いた落書きみたいなものが、一億円で売れないかなあ

宗教上の理由で、美味しいものしか食べられない厄介なやつです。